桂花飘落在林荫小道湿润泥土里，慢慢走到桂花树下，许了个愿。   
    秋风吹过，带着桂花和愿望，缓缓从视野里消失。
    今年桂花树没有变，跟儿时那棵样，还是那么高大，只是桂花树下人。
    当还是个天真孩子时，外婆告诉，桂花树是最神圣树，也不允许去摘朵桂花。每当清晨，太阳微微泛红时候，外婆就会从院子里拿出把大扫帚，弯着腰，认真清扫着桂花树下落叶，扫罢后，外婆就会轻声地吆喝着：“孩子，快起来吧，今日桂花太美了，你闻，多么香啊…… ”伸着懒腰，跑了出来，外婆对微微笑，抚摸着额头。仰着头看着那棵桂花树，葳蕤树叶在微风中轻轻摇摆，就像外婆那缕缕泛着银白色头发，慢慢地摆动着。这幕，就像那石版画样，深深刻入了脑海之中……
    当时间摩天轮在点点转动着，那棵桂花树依旧是那么挺拔，仿佛时间也无法带给它苍老面孔，外婆老了，长大了。桂花树下，外婆和在树下欣赏着秋天美丽风景，外婆头发全白了，就像那棵桂花树树干，也显得有些苍老。外婆轻轻地捡起朵被风吹落到地上桂花，系在头发上，外婆笑着告诉，这棵桂花树就是了。夕阳下，大雁队伍整齐飞向南方，坐在桂花树下，直到看着它们影子从视线中消失，外婆温柔说，大雁又要开始新轮旅行了。
    朵朵桂花飘到了身上，也飘到了外婆身上。外婆小心翼翼把花朵从身上取下来，夹到了记事本里。 　      桂花树依然是那么高大挺拔。
    但是，当时间点点往今日倾斜，桂花树也是注定要干枯。桂花树已经老了，那干枯树皮也掩盖不住岁月沧桑了，桂花香渐渐微弱，最终从外婆口中得知，那棵桂花树前不久刚刚被城管人所锯断了。
    外婆心下子空出了许多。她总是在面前提起那棵陪伴她走过人生四十多年旅程桂花树。
    外婆好像忽然年迈了许多，走路也开始弯腰驼背，眼睛也看不清楚了。
    直到120警笛声把从睡梦中惊醒。揉着睡意正浓双眼，妈妈正慌慌张张地去扶外婆，妈妈说，外婆病了。
    经历了太多风风雨雨妈妈，在外婆面前也显示那么脆弱。那刻呆住了，往常只是在电视上看到画面，那刻真真切切出现在了面前，动不动站着，妈妈已经没有精力去安慰了，她穿着拖鞋就跑了下去。
    泪水在眼眶里打转，曾经试想过这情节，也安排好了角色——当个坚强孩子，不能哭。可是，这切来太突然，以至于还没有思想准备。
    家里空荡荡，放声大哭，眼泪告诉，外婆真太老了。所有对外婆冷眼相对画面浮现在脑海里，久久不能散去，这时候想说很后悔，可是这两个字在现在看来已经没有用了。
    走到外婆房间里，打开那个外婆珍藏了40多年记事本，里面桂花也枯萎了。泪水打湿了整片花朵，那桂花太像外婆了，不由自主地触摸了那多桂花，是，桂花枯萎了。想如果那棵桂花树还在话，也该到了凋零季节了吧。
    桂花美，桂花香，桂花飘呀飘。
    耳畔响起最熟悉不过话，这是外婆最爱念叨句话了。
    默念道：桂花美，桂花香，桂花飘呀飘。泪水如泉涌般，夺眶而出。
    轻轻翻开那夹有桂花页，把桂花拿出来，走到了阳台打开窗户边，看着那片桂花随风飘荡，它缓缓地飘向外婆方向，飘向下个秋天……