我是一个不善于讲话的人，极少发表演说，今天破例在这里讲话，只是为了报答日本朋
友的友情。我讲友情绝不是使用外交辞令，我在这个词里倾注了深切的感情。友情不是空洞
的字眼，它像一根带子把我们的心同日本朋友的心牢牢地拴在一起。想到日本朋友，我无法
制止我的激动，我欠了你们一笔友谊的债。我不会忘记“四人帮”对我横加迫害要使我“自
行消亡”的时候，日本朋友经常询问我的情况，关心我的安全。而我在被迫与世隔绝的十年
中也常常想起同你们在一起度过的愉快日子，从这些回忆中得到安慰。今天我们又在一起欢
聚了，我的兴奋和欢欣你们是想得到的。
    我是一个不善于讲话的人，唯其不善于讲话，有思想表达不出，有感情无法倾吐，我才
不得不求助于纸笔，让在我心上燃烧的火喷出来，于是我写了小说。
    我不是文学家，但是我写作了五十多年。每个人从不同的道路接近文学。我从小就喜欢
读小说，有时甚至废寝忘食，但不是为了学习，而是拿它们消遣。我做梦也想不到自己会成
为小说家。我开始写小说，只是为了找寻出路。
    我出身于四川成都一个官僚地主的大家庭，在二三十个所谓“上等人”和二三十个所谓
“下等人”中间度过了我的童年，在富裕的环境里我接触了听差、轿夫们的悲惨生活，在伪
善、自私的长辈们的压力下，我听到年轻生命的痛苦呻吟。
    我感觉到我们的社会出了毛病，我却说不清楚病在什么地方，又怎样医治，我把这个大
家庭当作专制的王国，我坐在旧礼教的监牢里，眼看着许多亲近的人在那里挣扎，受苦，没
有青春，没有幸福，终于惨痛地死亡。他们都是被腐朽的封建道德、传统观念和两三个人一
时的任性杀死的。我离开旧家庭就像摔掉一个可怕的黑影。我二十三岁从上海跑到人地生疏
的巴黎，想找寻一条救人、救世，也救自己的路。说救人救世，未免有些夸大，说救自己，
倒是真话。当时的情况是这样：我有感情无法倾吐，有爱憎无处宣泄，好像落在无边的苦海
中找不到岸，一颗心无处安放，倘使不能使我的心平静，我就活不下去。一九二七年春

[1] [2] [3] [4] [5] [6] [7] [8] [9] [10]  下一页